从粗茶淡饭到半截子茶客：一个乡村教师的茶香人生

馥茗茶叶网
0
2025-06-20 09:00:00

小时候，奶奶常教导我：“做人不做半截子人。”在对待奉茶这件事上，我却无法避免成为那种客人来了雅茶待，朋友一走喝粗茶的半截子茶客。这或许正印证了中国古训：“穷人的孩子会当家。”

平淡的岁月，清茶悠悠情悠悠。1986年的秋天，师范毕业的我，成为贾平凹先生归类的九类人——穷教员，一个山珍海味认不全的乡村教师。每天从早到晚，备课、上课、批改作业，如同深山里的小沙弥诵经，重复而平淡。闲暇时光，泡一杯苦茶，看远处的青山，听近处的泉声，成了我每天的必修课。坐在房间里，需要一点淡淡的刺激，吃茶满足了我的需求，久而久之，便成了习惯。

我是个缺少意志力的人，要感谢我已故的父亲，要不是他老人家，现在或许也是一个兼茶兼烟兼酒的人。我的父亲是一位乡镇企业的木匠，每天重体力劳动，养成了用烟放松自己的习惯，逐渐成为了一位九段烟民，一天一包梅园。记得我小时候，父亲早上起来痰声如鼓，仿佛一只夏天的蝉，响声一片。为此，母亲常常与他闹矛盾。父亲是个心细的人，为了他的子女不再像他一样成为烟的后代，1983年我上师范时，特意捎好一包粗茶，叫我带上。父亲说：“学习累了，喝喝茶，好提提神。”久而久之，我对喝茶产生了兴趣。每每月底，家信中不忘提醒父母：“钱少茶缺。”

一晃17年过去了，九段烟民的父亲已离世，留下孤苦的母亲和几个嗜茶的子女。成家后，我们从单职工变成了双职工，每月收入呈几何级数增长，再加上赶上小平同志科教兴国的重教育时代，我们这个教师家庭的日子过得红红火火，如同秋天一片高粱地。妻子说：“茶鬼！买几斤好的吧！”我却说：“不可，不可，三条泥鳅赛上一条黄鳝。还是粗茶淡饭吧。”不过，妻子财权不放，每年明后雨前，总不忘让人从皖南带几斤春茶，放在冰箱里。而我每年也总瞒着妻子，偷偷地从巢南银屏山、黄山蕻里买几斤当地的炒青，味重，劲大，20元一斤，不贵。

便是前文提到的“半截子茶客”的故事了。